Recuerdo el momento exacto en que la dinámica de nuestra familia cambió. No fue un estruendo, sino un silencio. El silencio de mi padre al otro lado del teléfono, incapaz de encontrar las palabras para decirme que mi madre, su compañera de vida durante más de cincuenta años, se había caído. No fue grave, no hubo huesos rotos, pero algo en aquel silencio me dijo que la fragilidad se había